今天是大年初四，但我们老板说了，文章还是要照常推送。问题是写什么呢？昨天同事写了粤西小岛的春节趣事，今天就由我来聊聊粤东过年的情况。我祖籍在广东兴宁，粤东地区一个小县城下面的农村，主要讲客家语系。就像当年顺德被划入佛山市，兴宁市也划给了梅州市代管。以至于我给家里买年货，收货地址还显示广东省梅州市兴宁市...客家人的年夜饭没什么花里胡哨的，主要吃酿豆腐、炸腐卷、红焖肉、炒鸡酒、煎堆、萝卜粄、鱼丸、肉丸等等。不知道你们是不是这样？每次刚一回到家，都会感觉家乡的饭菜好吃得热泪盈眶，但其实多吃几天就开始腻了...后来我实在没忍住，到城里买来一批海鲜，才发现家里人多根本不够吃。这才理解为什么奶奶每年做年夜饭，都累到要晕倒。现在很多人抱怨，说年味越来越淡了。黄执中分享过一段观点，他说小时候「年味浓」，都是长辈们不辞劳苦营造的。她们往往提前半个月就开始大扫除，衣服、床单、窗帘、沙发套等都洗一遍，然后就是大采买、贴春联、做各种吃的...一直忙活到年夜饭结束，年轻人打麻将的打麻将，嗑瓜子的嗑瓜子，抢红包的抢红包，她们还要面对一整桌的杯盘狼藉。所以你说年味淡了，只不过是因为像奶奶那样，愿意为了年味默默付出，免费且无怨无悔的劳动力，我们身边越来越少了。开车30多分钟路程，穿过九曲十八弯，才来到外婆家半山腰上的老房子里。我妈说，镇上原来有一处矿山，各种运煤的大货车呼啸而过，为此才修的山路。后来矿山资源给挖枯竭了，村里的人只好往外挣钱，坐大巴到工厂里面打工。外婆很瘦弱，目测只有六七十斤，自从外公去世后，她就一个人住在这里，见证着村里的人出生、长大、成家、变老。并不是子女不愿意赡养老人，八十多岁的外婆脾气依旧很倔。像中秋、过年这样的节日，才能把她请到城里住两天，最多不超过三天，她就闹着要回到山上去。三个女儿只好轮流上去照看。给外婆家装了电视、冰箱和洗衣机，老人家哪里舍得用？她什么也不说，只是把插座全拔了。我觉得，外婆心里什么都清楚，她只是不愿意打扰后辈的生活，选择一人独处。兴宁当地有一条宁江河，建国之前水利工程薄弱，当地曾发生过多次水灾。新中国成立后，中央决定修建合水水库，这也是当时广东省最大的蓄水工程。几十年后，这处水库成为了我们家附近唯一的风景区，逢年过节很多人上去吹吹风，除此之外就没什么可玩的地方了。最近才知道，水库原来是奶奶出生的地方，她们那一代人都是水库移民，整条村迁到了火车站那边，后来才嫁给了爷爷。
当年广东很流行种火龙果，爷爷村里就有人把村民的几百亩田承包起来搞种植。后来不知道是因为气候不对，还是种植户技术不行，亦或是这玩意太多人种掉价了，总而言之土地承包款到现在还欠着。老家人压根没听过保利、万科，可当年碧桂园开盘却抢到差点打了起来。——这是我表姑妈的亲身经历，因为她抢赢了，至今说起这段往事还沾沾自喜。你们有没有想过，农村家家户户都有宅基地，城里的商品房到底是谁在买？“现在村里的小学都没什么人读了，一个班都凑不齐，为了小孩还能有书读，农村人就这样被「赶」到了城里买房。”奶奶指着远处的楼盘跟我说道。问题来了，小县城工资才两三千，房价却要七八千，他们怎么供得起房子啊？去年，我一位中学同学买了新房，还生了两个大胖儿子，我决定去会一会他。闲聊得知，他买的房子140㎡带车位，总价110万，最近在捣鼓装修和家电。不知是出于职业习惯，还是嘴贱，我就礼貌性的问了下，月供多少钱？“不用供啊，我们全款买的！就是家具还没到齐，不然带你们上去坐一下。”
我差点当场就裂开了不是说好县城工资就两三千吗，怎么就全款买房了？后来磕完瓜子我才知道，小县城的人你让他们每个月还四五千房贷，还得供30年，他们多数是不乐意的。很多都是上一辈人省吃俭用几十年，一口气攒够了几十万，给子女买来做婚房，月供普遍不超过两三千。俗话说靠山吃山、靠水吃水，兴宁作为粤东地区最大的盆地，并没有什么山珍海味，最出名的特产就是：柚子。这位同学一家在县城的水果批发市场，租了个简单的门面做仓库，将柚子和香蕉批发到广州深圳等各大城市。别看门面这破落样，逢年过节这里都是货如轮转。这家老爷子就靠着卖柚子，早几年在深圳给大儿子付了首付，去年又给小儿子在县城全款买了房。网络上有句段子是这么说的：地产人只有两个季节，淡季和旺季。对于老家的爷爷奶奶来说，他们心目中又何尝不是只有两种日子？一是家庭团聚的日子，二是离别的日子，只可惜后者占比特别多。
小时候我妈问我，长大后有什么愿望？我说希望每天都能睡个安稳觉。长大后才发现，只有春节回到老家这几天，睡觉才算是真正安稳的。家乡处处有鸟叫声，让人心情很惬意，是难得亲近自然的「恢复性体验」。家乡什么都不浪费，剩饭剩菜可以喂鸡，没有天天丢垃圾的「负罪感」。家乡不止有烟花爆竹，还有十足的「烟火气」，哺育着一代又一代人成长。总之老家什么都好，但赚不到钱、不适合长住，还是得回到大城市打拼。
预告一下：2月1日晚8点，功夫君将进行兔年首场直播，点击预约，攒好问题来找我们呀！——END——